“真的决定好了？虽然很多人盼着你去死，但根据数据统计，求你活下来的人也不少，比如说我。”
“这种时候就别开玩笑了……咳，这是我想不想咳咳……的事吗……”
“虽然按理来说我应该说一句好久不见——但现在的你，更需要我说的不是这句话吧？”
“是啊，只有你能做到的事情……请拿走我的大脑。”
“我终究会返回高维世界，你确定要把记忆保存在我这里？”
“我确定。”
“即使——”
“我确定。”
于是qc伸出了机械手，稳定地在一具碳基遗体上操作，它已经是个高级而成熟的电子虚拟生命，不再是当初遵循每一条指令的ai，所以它不会告诉对方——它已经学会了背叛。
********
灯光猛地炸亮，眼前一片空白，从意识的漆黑走到苏醒，没有人知道这期间到底过去了多少时间，宽敞而精致的一家私人影院里，人们错落地间隔着，第一反应几乎都如出一辙的惊愕和迷惑——当然，有人面露警惕，有人眼含杀气。
世界的参差被强行汇聚在一个小小的空间中，不论是日常还是非日常都被操纵着安排，一视同仁，毫无例外，无论你在这家影院外是曾怎样的叱咤风云，如今都无法从椅子上起身一刻，而在这片活的黑暗里，哪怕有荧屏微光，连赤井秀一的视力也无法扫描全场，他们都只能感知到附近的人，但没有人能发出声响。
仿佛降临在这的只是灵魂，躯壳不过是不值一提的死物。
【东京时间18：00整，欢迎光临■■■■@￥a#！】
刺耳的噪音忽然回荡在空间中，是日语，一个声音激情慷慨地播报着，好似热情招揽的影院前台介绍，每一个字音都破碎着来自不同的播音人口中，或男，或女。一个纯粹的剪贴货。而最前方原本空白的荧屏忽然泛起雪花斑，最后在扭曲中汇成了一行奇异的符号。
没有人认识的文字，但所有人都能读懂它的意思。
【在正式开播前，丹斯弗格影院将为您播放精彩片段的剪辑，您可以在欣赏完毕后挑选自己喜爱的电影进行品味，接下来是预告介绍——
18：37《樱花酱》为您上映！如果有耐心的话，18：36的《操心师》也是值得一看的选择，当然，喜爱动作片的顾客可以等到18：37的《杀死那个精神病人》，而偏爱文艺片的顾客可以留到18：38的《习惯》！最后，将是我们人人都爱的《sp-licè·0.3.2.9f2》！】
滑稽而充满诱惑的音效卡顿了两下，最后忽然切换成呆板冰冷的电子机械音。
【东京时间18：07整，为您播放，《樱花酱》。】
在所有人的沉默里，影院陷入了黑暗。
********
他们第一眼看见的画面就是一张照片，镜头下光线饱满，展示出崭新的光滑，勾肩搭背的年轻人们对着镜头欢呼，打闹中歪斜的镜头昭示着某种快乐，彩色的图像在漆黑的影院里鲜亮得格格不入——
座位上的一部分人睁大了眼睛。
【“还没忘记？”
“……我在努力。”
“努力，哈，祝你成功——这是今天的药。”
“谢谢。”】
对白突然出现，却完全没有任何起因，两个男性的对话时镜头仍然停留在那张照片上。这仿佛是一卷纪录片，自顾自地播放，而根据他指尖所停留的地方，人们很快猜测出他的身份究竟是谁——是那张照片上的第六个人，有些人记忆里不存在的人。
【即使曾经一无所有，但好歹，我也曾拥有过一个夏季。】
【所有人里第一个对我说你好的，是诸伏景光。】
镜头聚焦在企图拉架的猫眼青年脸上，旁边应景地打出了姓名，这个名字炸开新的波澜，瞬间证实了之前的推测，然而在所有人都被禁言的此刻，再怎么惊讶的脱口而出也不会被他人发觉。
下一秒影片似乎转向了回忆，光线一瞬间暗淡了下去，昏黑的小巷里有两个人正麻溜地逃跑着，其中一个手里还拎着叮当作响的购物袋，身后的追杀声越来越远，路灯一闪而过，他们认出那是诸伏景光和照片上凭空多出的第六个人。
【“一起走吧？十一点熄灯后翻墙的话，容易惊动监控室的人，会很麻烦的。”
“……谢谢，我叫神宫寺集，你是？”
“我是诸伏景光，在你隔壁的鬼冢班——很高兴认识你，我可以叫你集吗？”】
不是吧，两个翻墙熟练户竟然因为违规违纪而达成了统一战线，其中一个还惹过极道，工藤新一半月眼，原来现在靠谱的成年人们当年也这样叛逆过，真是令人难以置信的事实——等等，防卫过当，到底什么程度才被叫做叫防卫过当？
【萩原研二果然很适合去做情报工作，窃听和套话技术一流。】
然而镜头马不停蹄地挪到了另一个人脸上，打出的新名字旁边是张正煽风点火的俊脸，虽然评价让人迷惑，但回忆里的场景只是间普普通通的卧室——而只有某些人认出来，那竟然是警校宿舍。