都能见到的人，如今消失在了他的眼前。这时他才有一种真真切切的感觉，他真的是走了呀......——村内，祝禾和庄良庆回到了屋里。外面还在下雨，天阴沉沉的，他们点着油灯来到了庄行的卧室。床褥还没来得及收拾，两人把被褥叠起来收好，放到柜子里去。衣柜里挂着很小很小的衣服，那是儿子还不会走路的时候穿的开裆裤。祝禾看了一会儿，把那件衣服取下来。“相公，不久之前，庄儿还只有这么大呢。”他们来到了那个拆掉床槛的婴儿床前，那里堆着小鞋子，小木马和小陀螺。他们把那些东西一件件地拿过来，回忆着儿子蹒跚学步的时候，好像那就在昨天。说着说着，祝禾再说不出一句话。两行清泪顺着她的脸颊流下，她倚靠在丈夫的怀里，微微抽噎。外面传来哗哗啦啦的雨声，可屋子里再听不到那个孩子大声地喊她娘了。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。哭声，终究还是盖不过雨声。