大孩子脚一撑，坐在闲置的桌子上，比其他人要高一个半头，他翘着腿，看下面的小跟班，开始点评：
“对了，你们的爸爸妈妈都是做什么的？赶紧交代清楚。”
兴趣班的团体生活就这样开始。自从获得那包扣扣糖以后，一来到手工班，小朋友们有空就围绕着大孩子转。尺绫自然而然成为其中一员，虽然他什么话也不说，只是跟着走来走去。
今天大孩子给他们带的是手指饼干，每人都有三根，用包装袋包着。尺绫拿到小饼干后，一直握在手里，想吃得失魂落魄。
其他小朋友逐个向大孩子报告了自己的家庭情况，住在哪里，小学在哪里上，十分详细。大孩子满意地点点头，终于，他把目光投向最后一个小跟班——尺绫。但很可惜，尺绫走神了。
虽然所有目光都聚集在尺绫身上，尺绫却浑然不知，茫然看手指饼干，一个劲分泌口水。
“喂，你。”大孩子喊了一声。尺绫没反应，大孩子跳下来，“听到我说话没有？”
尺绫愕然抬头：“啊，啊？”
大孩子有些不耐烦起来，叉着腰，重复一遍话语：“你快回答我的问题，你爸爸妈妈是做什么的？”
尺绫目光被迫离开手指饼干，紧张讷讷答：“我不知道。”
大孩子不相信，“这都能不知道？”
尺绫向后缩缩身子，没有回答。
“好吧，你真的是个傻瓜。”大孩子骂道。
大家越习惯了，尺绫永远是跟不上队伍的那一个，也永远是班级里走神的那一个。在手工课上，他还经常被老师点名提醒，注意力不集中。
“但是你运气好。”大孩子暂停批评，转而客观地评价，“我才会把你留在这个队伍里的，你知道吗？”
大家各自吃完手指饼干，像模像样地磨蹭一会儿，尺绫终于想起怎么表达，补充道：
“我没有爸爸妈妈。”
小朋友愣了愣，凑上来，一颗颗头围在他面前：“啊？什么叫没有爸爸妈妈？是离婚了吗？还是死了啊？”
尺绫看看自己的十三只手指：“我不知道。”
“那是谁送你上课的？”小朋友们七嘴八舌。
尺绫：“哥哥。”
有人见到过他哥哥，又高又帅，但已经是大人的模样了。压根不像是尺绫的哥哥，他们以为是他的爸爸。
“你哥哥比你大多少岁呀，你哥哥会开车吗？你哥哥上大学了吗？”另一个小朋友插话：“我哥哥是高中生，但他不会开车。”
这些问题很混乱，尺绫脑子如麻线，黑黑的搅成一团，张开嘴半晌，插不进小朋友们的话，一个字回答不上来。
大孩子及时叫停这场吵闹的剧：“别问了！”
小跟班们纷纷闭上嘴巴，停止对尺绫的围攻。
尺绫脱身了，他有些内敛，大孩子比其他人都要成熟，举起一根手指晃晃，严肃地说理道：“有什么好问的，我爸爸说，现在的人要多生几个孩子，尺绫有一个大人哥哥有什么问题吗？”
小跟班们咿咿呀呀地讨论，这个趋势似乎和他们紧密相关，他们可能会多出来一个哥哥姐姐，或者好多个弟弟妹妹。
尺绫大概率不会再有这种机会了，毕竟他的爸爸妈妈都化成灰了。
“对了，今天下午，我爸爸会来接我。你们有想看我爸爸的吗？”大孩子提出。
几个小跟班你看看我，我看看你。一个人说：“我不知道我妈妈什么时候来，但是我想看。”
“我也好想看看你爸爸长什么样子。”
“他会穿着警服来吗，就是戴帽子，他身上会不会有枪。”
大孩子鄙夷地看着群小跟班：“下班了就不会穿警服了，也不会随便带枪。但是我爸爸会有很多肌肉，他喜欢穿短袖。”
“那我和我妈妈说我要再留一阵儿。”
“我还是算了，我要和奶奶搭公交回家。”
尺绫对警察叔叔不感兴趣，再其他人都讨论要不要留下来的时候，白老师突然叫他：“尺绫，你过来一下。”
尺绫抬头，有些茫然，接着往白老师那走过去。
他望老师，老师拿出手机，给他看上面的画面。尺绫踮起脚，才在反光下看得清。
“你哥哥说今天下午没空来接你，说会有另一个人来接你，可能会有点晚，如果你看不到人，就在门口等一下，或者直接回家。你知道是谁吗？”
尺绫记得哥哥好像有信任的朋友，也教过他打电话，还录入了号码，就在随身携带的手机里。老师又问：“需不需要老师来帮你打一个电话确认呀？”
尺绫摇摇头，拒绝了。
他们家住得偏僻，地址不能让别人随便知道，最好连手机号都不要交给别人。这一点尺绫牢记于心，他必须牢牢保守家庭秘密。
吃完饭，午休完，家长也逐渐来接孩子们。老师提醒准备可以回家了，尺绫看看这边，看看那边，睁大眼睛，所有小朋友都在齐刷刷地收拾东西。
尺绫今天要自己回去，想起老师说的哥哥在自己包里放了地址和联系方式，打开小马包，翻找最里面的夹层，真的找到一张折叠好的白纸条。