道慕德兰的知识分子都是什么样。
施特劳斯比艾西礼小几岁，军事学院不在慕德兰，他一直没去过那条举世闻名的选帝侯大街。直到毕业后加入作战部队，开拔前线之前全体军官都要到军部报道，他才第一次前往首都——萨赫咖啡馆的咖啡确实很好喝，但除此之外，他总觉得缺了点什么。
到底缺了什么，施特劳斯也说不出来，他坐在咖啡馆的窗边，看着街头身穿军装的人群来来去去，其中偶尔有穿着帝大校服的年轻人。他听到咖啡馆中有老人压低了声音说，慕德兰已经不是之前的慕德兰了。
可之前的慕德兰是什么样，施特劳斯也没见过。
施特劳斯看向艾西礼，想问问他关于慕德兰的事情，结果艾西礼已经坐到了床上，从枕头底下拿出一摞信件。
这人还戴上了眼镜——简直了，还真像个知识分子。
施特劳斯很识趣地不去打扰他，营地中定期会有邮差前来，负责传递士兵和家人之间的通信，施特劳斯自己的枕头底下也放了一大堆信。
他们需要这种时刻，在纷飞战火中读信的时刻。
施特劳斯蒙上头睡了，现在是短暂的停火期，帐篷里只有艾西礼拆信的声音。
艾西礼的通信对象几乎全是夏德里安，他填的邮寄地址是他们在慕德兰城郊的家，一开始艾西礼不确定夏德里安能不能收到，出乎意料的是，回信往往来得很快。
艾西礼知道前线的书信会被分拣甚至拆阅，写信的言辞往往很斟酌，没想到夏德里安的回信一点不忌讳，有时候甚至会透露一些机密，他们的通信从来没被拆过，至少夏德里安的回信是如此，艾西礼估计是对方动用了一些渠道。
有一次夏德里安寄来的信甚至系着一朵玫瑰，邮递员在营地里转了个大圈找到艾西礼，亲自把信交给他，艾西礼拿到信的时候，玫瑰还保留着一丝芳香。
施特劳斯羡慕得流口水，直问他这是拐了哪个大家族的千金小姐，居然在军队里都有人脉。
艾西礼把夏德里安寄来的花晾干，喝水的时候偶尔泡一片，不知道是不是幻觉，他总能品尝到一丝极淡的玫瑰雪茄的气味。
夏德里安寄来的信也有淡淡的雪茄气息，很多信的内容艾西礼已经会背了，读信的时候他甚至会闭上眼，感受纸张的触感和温度。他完全能想象出夏德里安会以什么样的语气神态讲出信上的那些话，对方戏谑的挑眉、慵懒的语调和亲昵的调侃，以及偶尔流露出的张狂风情，他能想象到对方会如何俯身过来，慢悠悠地叫他：弗拉基米尔。
他展开那些信，就像夏德里安正坐在他的对面，和他交谈——
艾西礼闭上眼，一片漆黑的视野里，他仔细回想着他和夏德里安在书信中的对话。
然后用想象力勾勒，描摹。
慢慢地，黑暗中逐渐有月光浮现，一个人影由浅变深，最终在他面前露出具体的容貌。
视野中，夏德里安在他的对面坐下。
对方今天穿了一身家居服，光着脚，正笑吟吟地看着他。
“老师。”艾西礼叫了一声，“您来了。”