在茶几上，顺势坐在她身边。女生抱着抱枕，眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕，没有多看他一眼。顾清宴收回目光，不经意瞧见电视里20岁的自己，心里不是滋味。
一段大剧情顺完，播到配角片段，沈梨没那么聚精会神，她放下抱枕，倾身去拿茶几上的车厘子。
吃掉一整颗，她正想着吐核，一张纸巾被递到她面前，沈梨接过，低头吐果核，嘴里果肉沁甜。"哥哥，你什么时候来的?""我还以为你去睡觉了。"
男人看着她，沉默不语。
“你怎么了?”见他兴致不高，沈梨若有所思，“困了就去睡。”她说着又拿了车厘子，“我自己看会儿电影，不用你陪我。”
“我不困。”顾清宴淡淡道。
紧接着，他从茶几抽屉里拿了张A4纸，三下五除二折出一个简易垃圾桶，专供她吐车厘子的小果核。之后，他安安静静地陪在她身边，当她的人形靠枕。
九十分钟过去，电影临近尾声，沈梨困得上下眼皮打架，此时，耳边传来更催眠的声音：“困了?”
她掩唇打哈欠，“嗯。”
“我想睡会儿。”
"在这儿睡，还是去房里?"
沈梨困得不想动。
“在这里。”
"我给你拿毯子。"
客厅开着空调，温度适宜。沈梨说了句谢谢，而后躺下。
很快，一条薄毯盖在她身上。她枕着软枕，慵懒地闭上了眼睛。
午后，日光倾斜。今天不直播，大伙儿精神没那么紧绷。监控室里，导演梁宋喝着珍珠奶茶，快速看目前已有的素材。
节目边拍边剪，好几组人同时在努力，他则负责总把关。"梁导，你有没有觉得，顾老师的情绪有点不太对劲啊?"身后传来干练的女声，梁宋放下奶茶过去，看人拉进度条。徐思瑶：“你看，从看电影这里开始，他全程没怎么讲话。”梁宋不以为然：“他俩靠在一起挺甜的啊，你是不是想多了?”
徐思瑶：“《猫鼠游戏》是顾老师的代表作，对吧?如果他兴致高，这种时候完全可以说一两句拍摄趣闻。”
梁宋：“妻子在看电影，他不想打扰，也很正常吧?”
“不过……”他说着眯起眼，“跟上午相比，顾老师的确沉默了些。你把他们屋的画面调出来看看。”
徐思瑶快速调画面，梁宋坐下来，戴上耳机，和她一起看。
3号小屋，顾清宴湿着头发回来，看样子像是下过水。梁宋补充：“沈老师睡觉的时候，顾老师去游泳了。”
徐思瑶点点头。
此时，顾清宴进卫生间吹头发，客厅里，沈梨午睡苏醒。
她吸着鞋，迷迷糊糊往卫生间方向走。两人碰上，沈梨感受到吹风机吹出来的热风，说了句“好热”。顾清宴关掉吹风机，侧身让她洗脸。沈梨洗完脸，一边擦脸一边说：“哥哥，我刚刚梦到小顾警官了。”此话一出，男人垂着眼不说话，没几秒，盥洗池附近的镜头被毛巾盖住，整个画面完全黑掉。再然后，声音也没了。
监控室里，屏幕前的梁宋和徐思瑶摘下耳机，默默交换眼神。
梁宋：“顾老师好像真生气了，可是……小顾警官不是他的角色么?他怎么连自己角色的醋都吃?”"沈老师不会有事吧?"
徐思瑶清咳一声，忽然想起什么,说：“她没事，最多……”“……嘴巴受点罪。”
梁宋：“啊?”
与此同时，3号小屋。
沈梨被顾清宴圈在洗手台边，一颗心扑通扑通狂跳，“哥哥……”"你是不是生气了?"
她隐隐约约察觉到什么,但又觉得自己的想法太过荒谬。
话音落下的瞬间，腰肢被男人有力的手臂揽住。沈梨抬头，避无可避地迎上一道分外灼热的目光。
"甜甜，比起我本人，你更喜欢电影里的小顾警官，对么?"
荒谬的答案落地，沈梨不说话，只是抬起脸啄吻他的唇。"不许打岔。”他双手环抱她的腰，似乎并不买账，“好好回答。"
沈梨清清嗓子，眉眼带笑，“老公爱我爱到连自己角色的醋都吃，我还有什么好说的，实在不行——”她眨眨眼，双手往上一抬，“破罐子破摔”:“顾警官，你逮捕我好了，我相信法律会还我清白。”四目相对，一道热吻落下来。
亲着亲着，沈梨感觉自己身体一轻，双脚陡然腾空。等她反应过来时，人已经坐在了洗手台上。身体摇摇晃晃，为了稳住重心，她只得搂住他脖颈。如此，她和他的距离更近，呼吸交织，暧昧非常。“哥哥还生气么?”她问。
他不说话，半湿半干的头发扫到她的额头，稍微有点凉。然而呼吸是烫的。她的脸也是烫的。
男人双手撑在洗手台上，偏过头吻她，吻到她腰窝发酸，才哑着嗓子说：“哥哥没生气。”沈梨糯糯应声，无力地弓着身子，脸埋在他颈侧喘气。
“我还以为你生气了。”
“没生气就好。”
"角色是角色，你是你。"“你穿警服的样子好看，我喜欢看就多看两眼，仅此而已。”
"嗯。"
一番沟通，沈梨以为结束了，就