听见了撑伞的声音，紧接着细密的雨点打在了伞布上，然后闻到土腥味。
重海在他臂弯里陷得更深，她很难想象天上院重华究竟以什么样的姿势一边撑伞一边抱着她。他不算壮实的臂膀已经开始微微发抖。
但她始终清楚自己绝不会掉到地上。
她安然地，把自己的全部重量放到哥哥的身上去。
按下向上按钮，电梯门打开，电梯向上运行。和平时无二的动静，但闭上眼后每一样都无比清晰。天上院重华应该很累了，他喘着气，带着热度的吐息时不时撒到她脖颈处。
重海微微睁开双眼，看见天上院重华湿漉漉的脸庞，和埋藏在眼镜反光中深紫色的眼睛。他还拿着滴水的雨伞，重海无法准确描述出他此刻的表情，他的眼白里网着血丝，乍看起来是粉红色的。
“我会回去的。”
静默了许久的重海嗓音沙哑，仿佛真的睡着了又醒来一样。
“告诉父亲，我会回去的。”她伸手把哥哥滴着不知道是水还是汗的头发绞到一边去，“不会再让他操心。”
——
最后两人走完了一小段心照不宣的路程，重海继续假装睡着，而重华费力地抱着已经长大的妹妹走在公寓楼道里。
外头雨幕密集。
他单手拖住重海，另一只手勾出上衣口袋里的钥匙串。与车钥匙相邻的就是重海公寓的钥匙，他用力旋开有些锈住的门锁，开门第一件事就是把重海放到床上去。
重华放平她的身体后，才开始扶着床边深深喘气，平复自己短促的呼吸。重海歪着头，鼻翼均匀地起伏。重华只看了一眼就知道她这下真的睡着了。
他背对着沙发慢慢滑坐到地上，一手插进发间把湿掉的头发捋到后面去。
重海长大了，他已经抱不动她了。那个从小就喜欢装睡，然后耍赖让哥哥把自己搬到床上的天上院重海已经变成一个半大的少女了。
重华偏头看妹妹闭合的眼睑，细弱的血管在几乎透明的皮肤下清晰可见。自重海从父亲那里搬离以后，他再也没有机会这样仔细地凝视她。
他接来热水，把重海的脸，脖子，四肢以及任何裸露在衣物之外的身体都擦拭了一遍。
窗外的雨声渐渐停歇。
做完一切的重华看了下腕表，镶着碎钻的时针渐渐指向2。他打了个自持的哈欠，拿起了担在椅背上的西装外套。