有人说过，记忆其实也会骗人。
门后纪母的声音温和熟悉，站在门前的纪书处于光影交接之中，垂头沉默着。
她很难描述心中那复杂无措的感觉，仿佛有什么东西在拼命压制着她不要再想，也不要开门。
纪书似屈服般松开了握着门把的手，右脚往后退了半步。
“小书？”
又一次听到熟悉的声音，纪书倏地抬头，朦胧昏暗的光线下，她晕眩的神思骤然一清。
“嗯，妈妈。”
纪书握住门把手轻轻一压，打开了门。
门外的光线明亮，纪书的眼睛眯了眯，似是不太适应忽然的亮光。
纪母端着果盘，温和地唤她，“小书，来，学习累了就吃点水果。”
纪书嘴角下意识地勾出一抹笑，接过纪母手里的果盘。
“谢谢…妈妈。”
她抬起头去看纪母的脸，却在瞥见某处后，笑意一下僵在了嘴角。
纪母没发现她这一瞬的异常，轻抚她的脑袋，“小书，别看太晚了，早点睡。”
随即转身往房间而去，只留下纪书还站在原地。
纪书怔了怔，低下头迟嗯了一声。
妈妈头上的…是什么？
【路人甲·纪母】
这是什么意思？
纪书将果盘往旁边柜子上一搁，慌乱地往卫生间里去。
卫生间的墙面上有一块方形的大镜子，上面蒸腾着几分雾气，映照出的人影也带着几分朦胧。
纪书却依然从镜中看到了自己头上的金色边框和黑色文字。
【路人甲·纪书】
纪书瞳孔一缩，被惊得不知所措。
她下意识地想喊纪母，可嘴张开，却什么声音也发不出来。
“……”
纪书手紧紧地捏住睡裙一侧，眼神死死地盯着镜子里的东西。
它彻底颠覆了纪书的世界观。
纪书从小就是众人乖巧懂事的孩子，成绩好性格好，哪怕父亲去世的早，被人嘲笑她是没有爸爸的孩子，她都没有哭过，没有气馁过。
可现在，泪珠却止不住地顺着眼角滑下。
因为她此刻脑海中关于爸爸的记忆在慢慢变得空白。
假的。
那些过去都是假的。
在上二中之前，过去的一切都是假的，都是被设定好的，强行灌入他们脑中的记忆。
爱吃香菜的不是她，是那段记忆里的“纪书”，是被设定好的“纪书”。
纪书看着镜子里的自己眼圈泛红，泪眼朦胧。
她忽然觉得全身泛冷，冷得她整个人都不禁颤抖起来。
这个世界就是一个谎言，她的人生也是。
纪书难以接受这样的事实，她认真地生活，认真地规划自己的未来，认真地计划要让纪母过上幸福的日子。
凭什么说这一切是假的？
她不服！
她红着眼倔强地盯着镜子里的那个方框。
忽然，方框里的字变了，字体的颜色也变成了金色。
【？？？】
方框发生变化的那一刻，纪书的脑海里也发生了巨大的转变。
她的脑海里多了一本书，一本关于这个世界真相的书。
原来，这个世界只是一本小说。
原来，她只是一本书里的路人甲。
原来，她活不过这个秋天。
原来，她渴望的未来一个也没有实现。
……
在知道这一切后，纪书反而心里空空的，那激烈不甘的情绪骤然褪去。
不知道为什么，此刻她突然想起赵婉给她分享的一个帖子。
那个帖子上有这么一个问题，假如给你一台时空机，它能带你去往未来，你会选择使用它吗？
她当时和赵婉开玩笑，说真要有那当然想去看看，看看她妈妈幸福的笑容。
纪书扯了下嘴角，忽然羡慕起之前的自己。
无知的活着是一件多么幸福的事情，至少她没有永远地失去她的爸爸。
纪书打开水龙头，捧起冷水往脸上拍，冰凉的触感让她更加清醒了几分。
她不想，也不敢去深究此刻和她同住一个屋檐的纪母是不是她的母亲，也不想去想自己到底是谁。
沉寂片刻，卫生间里忽然响起一道声音。
“我是纪书。”
纪书抬起头，直直注视着镜子中熟悉的脸，一字一句地强调着。
“我是纪书。”
“我是纪书。”
“……”
那天，纪书独自在镜子前待了很久。
再一次出门，整个世界都在纪书的眼