到了十分。
两个人就这样席地而坐，各自专注地吃完了这顿饭。
“你要回去再休息一会儿吗？”林枣阳一边收拾着碗筷，一边问。
毕竟……她本来还可以再睡会儿的……
常乐言犹豫了一下，说：“没事，不用。”
今天安排的学习任务还没有开始，她得加快进度。
她将残余的食物处理好，剩下的脏碗准备拿到厨房处去清洗。林枣阳预见了她的动作，拦住了她：“我去吧，你还是去歇会儿吧。”他用手在眼下比画——就着日光，他能看见她眼下的乌青。
除了填饱肚子后的困顿，常乐言其实没有大碍了。
“真的不用，”她回，“我没那么累。”
说着，她换了个方向，掠过他走进厨房。
林枣阳看着她执拗的背影，无声地叹了口气，还是跟了上去。
他拿出手机，点开自建歌单，打开耳机盒，自己戴上一只，另一只塞进她的耳朵里。
“什么？”常乐言回头，林枣阳已经同她拉开了距离。
她湿着手，不解地问。
还没等到回答，手里突然一空。
“提神醒脑。”林枣阳说着，从她手里接过了碗。
他有一个专门在疲累犯困时听的歌单，以前精神不济的时候，就狂听这些歌曲，随便一首都能让他立马清醒。
常乐言被挤到一旁。
“你去坐着吧，我来。”他将碗放在清水下冲洗。
常乐言：“……”
耳机里放着从来没听过的摇滚乐，她晾着双手，冲他盯了一会儿——手边就有胶皮手套，架子上也有洗碗布，但她没用——一切能摆在原位的东西她都没动。
常乐言不放心地盯着他，担心他动用其他东西。
林枣阳自然注意到了她的视线。
他没说话，只是重复地进行清洗活动，她碰了什么，他就只用什么。
常乐言见林枣阳似乎没有那个打算，悄然松了口气，随他去了。
她看一眼自己还带着泡沫的手，也懒得跑到卫生间去，上前一步，直接就着林枣阳放出来的水将手冲洗干净。
林枣阳主动给她让出空间。
洗手台再大，也没办法同时容纳两个人。
他们难免碰到一块儿。
常乐言穿着厚厚的羽绒服，对身侧的接触毫无感觉。
林枣阳却僵直着身子，目之所及全是常乐言乌黑的长发。
耳机里炸开的鼓点好似他的心跳，剧烈又急促。
他屏息凝神了好久，直到常乐言欠身离开，才敢放松下来呼吸。
他目送她回到沙发边，也不顾手是湿的，就这么呆愣愣地放在胸口，看眼前的水流哗哗流动。
怎么会？
——
常乐言重新回到座位处，清理了一下几面，将多余的东西扔进垃圾袋里，系好袋子放至门口，然后重新回到原位坐了下来。
她从口袋里掏出手机，仔细翻看。
林枣阳不自觉回头望——常乐言还是没坐沙发。她神色认真，像是在看什么重要消息。
繁杂的念头翻涌而上。
林枣阳竭力稳住心神。
他看着常乐言逐渐深蹙的眉头，忽然记起另一件事起来：常阿姨她……是不是还在汉城？
那个什么病毒，是在为这件事情担心吗？
正走神，突然脸一凉——水溅到脸上了。他连忙转回头去调水压。
是了。他先前只问过她什么时候返校，却完全忘了她也有可能只在这边待两天，之后还是要回汉城过年的。
那……她还要回去吗？
林枣阳不由得多想。
——
清洗完，林枣阳将东西放在滤水架上等它们自然晾干。
林枣阳回往客厅时，常乐言听见了他的脚步声。她抬起头，摘下耳机准备还给他，一眼瞥见他湿淋淋的手，于是又收了回来。
南方的冬天是阴冷的，湿漉漉的手暴露在空气里，冰凉得刺骨。
常乐言蹙眉。
“餐桌上的袋子里有抽纸。”她说。
林枣阳朝她多看了几眼，直到他抽出一张，常乐言才放心似的回头，又继续去看新闻。
“耳机。”常乐言将东西递还给他。
虽然并不习惯在做事时听音乐，常乐言还是同他说了声谢。
林枣阳摆摆头，不用客气。
他拿擦了手的纸随手在几面上抹了几下，刚触碰到茶几表面，常乐言一双眼睛便似有若无地瞥向了他的手，警惕地看向他。林枣阳动作一顿，险些触碰到那个一直摆放得稳稳当当的茶杯——那个两年多以前就在那儿的，冯厚粲的杯子。
林