"塔妮满腔愤懑。
玛格丽特与她聊了两句，收拾收拾去洗漱，打算小睡一会儿。人躺在床上，那塔妮念念叨叨了半夜，细数她的人生经历。父亲是个眼镜店的商人，三十岁时立了业，才娶了她十六七岁的母亲。她和姐姐十二岁就有了家庭教师教育，学了绘画和钢琴，还读书，跳舞也是整个镇上最好看的。
自打父亲一年前病重去世，只留下两千镑遗产，塔妮的母亲就开始为两个女儿操心婚嫁。
塔妮就发现，原来她以前学那么多东西，都是仅仅为了在婚姻上更拿得出手而已，她感到十分挫败。
玛格丽特听着，看向窗外沿街的灯火，莫名觉得这或许就是许多小商人阶级的女孩们共同面对的困惑。
她们没那么贫穷，不至于为了一块面包挤进工厂里做工人。但也没那么富裕，学了琴棋书画，长了心气儿，但又维持不了自己原本的生活质量。
只能靠牺牲心气去找个人结婚来换取原有的生活。玛格丽特没说话，只是感觉福灵将至，灵感乍现，她，好像又有想写的故事了。
待塔妮那姑娘沉沉的睡着了。
玛格丽特忍不住翻身下床，去书桌前擦燃火柴，打开箱子拿出纸笔墨水。她坐在桌后，身影笼罩在烛火中，稳稳地落笔，将灵感写了下来。曼卡丝的父亲是一位乡村律师，她的的母亲是一位小地主的女儿。她和五个姐妹一共拥有五千镑的嫁妆财产，她们的母亲一门心思想要五位金龟婿，并积极的为此奔走着。
曼卡丝十分懂事，擅长绘画，长相美丽，一个乡村里的社交季，就有许多人向她求婚。
她听从母亲的意见，同意了拥有一座小庄园可以继承的牧师之子的求婚。曼卡莉承认，自己也是一个十分在乎物质生活的人，她热爱英镑，不想像大姐一样跟农场主结婚。
可是，曼卡丝在结婚前一天，忽然发现自己似乎也没那么爱英镑。她结婚对象的长相有些丑陋，身材矮小，总爱吹嘘自己的庄园如何精巧，一心热爱神学，把上帝挂在嘴边上，甚至不知道她喜欢的剧作家是谁。曼卡丝彻夜难眠，受不了自己即将嫁给这么粗俗的人，怎么都认不了命。于是，她带着自己的嫁妆和为新婚准备的细软逃婚去了伦敦……将梗概写到深夜，玛格丽特才锁好箱子睡下。直到第二天清晨，塔妮洗漱的声音将她吵醒，玛格丽特才起床洗漱，检查完行李，准备继续赶路。
从利兹到谢菲尔德，又经过诺丁汉与北安普顿。玛格丽特依旧与塔妮搭伙儿在驿站住了两天，白天车上睡觉，夜晚她就点着灯写稿，修修改改的做设定。
等到第三天白日里，终于到了伦敦附近的小镇。她在这个小镇上最后一次换乘，拥挤的马车慢吞吞的走了一个小时，其中经过城市农场与各式工厂与贫民窟。
终于，历经千辛万苦，抵达了伦敦城内考文特花园一带。玛格丽特拎着箱子下了车，便走进考文特集市里的一家狭窄的水果店。花几便士在这儿随便买了两颗橘子和苹果，她询问老板哪里有规模比较大的旅店。
根据老板的指引，玛格丽特又拎着箱子，找到了一座三层楼高，十分宽阔，门脸修建的十分气派，拥有十几根大理石廊柱的旅店门前。这儿的俗名叫莱特饭店，坐落在集市附近的十字路口，刚开张不久。玛格丽特拎着箱子到门口，就要侍者替她接过，询问她是找人还是住宿，还是用餐，然后又将她引到前台。
经过经理介绍，玛格丽特的眼前，出现了五花八门的选择。这里的房间一共有九种型号，大体分为套间和单间。玛格丽特说要长住，便选择了宽敞的套间。套间也有很多不同，包括有没有壁炉，盥洗室的数量，楼层和朝向，有没有单独餐室，客厅，有没有书房和起居室，以及朝向和价格都有很大的分别。玛格丽特选的头疼，住好的心疼钱，住差的心疼自己。选中等的吧，她又在十二镑一个月一间的套房和十五镑一个月一间的套房之间犹豫不决。
最后，她抬起头，让经理带她上楼先去看看房。